文学无国界,文化却是有国别的。

日本文化的源头是中国,在古代相当长的时间里,日本人对中国文化有着刻骨铭心的崇拜。陈舜臣《长安之梦》对此也略有阐述,日本学者川合康三甚至说:“长安就是一颗历史的种子,早已种在了日本人的文化基因里。可以说,每个日本人都有一个长安梦。”但虎生九子,子子不同,同源同根文化衍生的两种文化,结下的不是一般的仇恨,而是世仇。

以笔者这一代人为例,学课文《王二小放牛》《董存瑞炸碉堡》,看抗日电影《地道战》、《小兵张嘎》长大,以后又年复一年跟随影视作品“大刀向鬼子头上砍去”,对日本,无论如何也好感不起来,由钓鱼岛之争引发的中国民间反日情绪之激烈,更可见“此恨绵绵无绝期”。

三年前,在小城旧书店淘得日人坂本太郎所著《日本史》,和英人屈勒味林所著《英国史》。原本只打算买《英国史》,于《日本史》则踌躇再三,及至翻到《近代》卷之《侵略战争》,见作者持论公允,深自痛忏本国的侵略罪行,心中大快,速速解囊买回。可见笔者是一个很有阿Q精神的人。

坂本太郎是日本昭和时代的历史学家,他在书中这样写道:“历时四年的太平洋战争,和由满洲事变算起,长达十四年的帝国主义侵略战争,终于以惨败而结束。它不仅使日本从一个世界大国跌落为一个远东小国,而且对世界的人类、文化还犯下了累累罪行,必须永远接受世界历史的审判。”仅凭这两句话,就可知他是一个有“史德”的史家。

唐代史家刘知几说,史家当有史才、史学、史识;清代史家章学诚又补充了一条,史家要有“史德”,补得极好。在日本,像坂本太郎这样公允持平的史家却是不多的。而日本人的军国野心,更是如坡上野草,过些时日就会疯长一回的。枪炮可以消灭肉体,但是文化,尤其是文化中的劣根,却是难以铲除的。