作者|刘柠，网易历史频道专栏作者。作家、艺术评论者。先后在两岸三地出版图书十余种，主编《东方历史评论》日本特辑“理解日本”，译有内山完造《花甲录》等。本文为网易历史频道独家稿件，转载请注明出处。

1938年（昭和十三）1月3日，远东时间晚6时。桦太（即库页岛。二战前，以北纬50度为分界线，日俄分占其南北）日苏边境，极寒地带的冰天雪地，气温低于摄氏零下30度。一男一女手拉手，从南向北，艰难行进。每一步，都要拨开深雪，走得很慢，像雪中漫步似的。但快到边境线时，男人突然加快了速度，边走边扭头对同行的女性喊道：“扔掉行李，快跑啊！”二人踉跄着，一路朝前狂奔。待到终于把国境线甩到身后的时候，二人已成了两团雪球。日本的边防警备兵一直追到国境线边上，但惟恐引发日苏边境冲突，故未开枪。对面苏联的国境警备队飞奔而至，将二人保护了起来。二人中的男子，一脸狂喜，用俄语对苏军士兵大声说：“我们是日本人。我们是逃到苏联来避难的。”

偷渡国境者，是一对恋人，正处于“不伦”中。女性是日本当红的大明星冈田嘉子，时年三十六岁；男性是左翼戏剧家杉本良吉（原名吉田好正），比冈田小五岁。翌日，日本各大报纸纷纷报道了事件，竞相标题党。如《朝日新闻》的报道，破例冠以三行大字通栏标题：

谜一般的杉本和嘉子·果然入俄

以手枪胁迫雪橇·踏雪越境

黄昏时分身影消逝于远方[1]

不过，“手枪威胁”云云纯系煽情，二人并未携带任何武器。风华绝代的名女优，与情人私奔，亡命红色政权苏联，寻求“赤地之恋”……各大报纸以耸听的噱头，十足吊了一把读者的胃口，想不关注也难。一时间，偷越国境事件成了国中最大的八卦。

从KGB档案中发现的作为未决囚犯的冈田嘉子，与偷渡前夕拍摄的肖像照相比，已判若两人

现在的年轻人，知道冈田嘉子的怕是少了。但在昭和初中期，却是一个炙手可热的名字。作为活跃在银幕（默片和有声片）和话剧舞台的一线女优，差不多相当于后来的吉永小百合。1902年（明治三十五）4月，生于广岛市细工町（即现在的中区大手町）。日后，人类史上最初的、也是唯一的非实验性核弹投爆地，正是那个町——此乃后话。嘉子生就一副美人坯，因母方有荷兰血统，嘉子的脸型和五官有种异国风。父亲是受过自由民权运动洗礼的自由派新闻记者，生性放浪，加上记者的职业，居无定所，处处遗爱。嘉子从小随父四处移居，从朝鲜的釜山，到横须贺，到东京的汤岛，光小学校就换了八所。但放荡归放荡，父亲对爱女始终视为掌上明珠，发誓绝不让嘉子成为庸俗的上班族男人的“糟糠妻”，为此，给她以那个时代最大限度的自由主义教育。当学校举行宫城遥拜（面向东京皇居方向敬拜）时，父亲便鼓励嘉子翘课，在家里听音乐，读外国绘本。应该说，这种教育对嘉子自由奔放的性格养成确实起了相当的作用。不仅是教育，嘉子之走上文艺之路，也离不开父亲的点拨和提携。

1915年（大正四），嘉子入东京女子美术学校西洋画科。1917年，父被北海道小樽的《北门日报》聘为主笔。翌年，嘉子从美术学校毕业，进入同一家报社做了一名女性记者——这在彼时，相当罕见。同年，在慈善演艺会的演出中，客串女主角，其惊人的美貌，使观众动容。因父亲与在东京主持艺术座的岛村抱月和剧作家中村吉蔵是旧识，遂随父上京，成为中村吉藏的女弟子。但随着岛村抱月病殁及岛村的情人、大牌女优松井须磨子的殉情，艺术座宣告解散。后中村联手松竹，成立新艺术座，嘉子在《卡门》中饰演女配角，从而跨入东京演艺圈的“窄门”，一跃成为新话剧界的明星，并开始频频“触电”（演默片）。她饰演的情爱戏，大胆出位，令那个时代的观众不得不调整呼吸的节奏。

而与此同时，嘉子我行我素、“爱谁谁”的性格使她成了著名的“丑闻女王”。先是与演剧青年、早稻田大学学生服部义治的爱情“初体验”，在毫无准备的情况下产下一子，后以嘉子“弟弟”的名义，落户娘家。这位名叫冈田博的“弟弟”，后来成了一位著名医师。1946年，在上海行医时，曾与日本军方留守在上海的情治人员一道，搭救过遭软禁的末代皇帝溥仪之弟溥杰的日籍夫人嵯峨浩母女。嘉子拒绝了服部的逼婚，但在地方巡演途中，又与年长自己三十岁的明星山田隆弥同居，服部青年愤而卧轨自杀。剃刀边缘式的爱情试炼，仿佛是催化剂，使嘉子在艺术上更趋前卫，作为一线明星，先后在沟口健二、小津安二郎、村田实等大牌导演的片中出演女主角，成为日活、松竹、东亚等映画公司争抢的人气女优。可丑闻时刻与人气相伴，代表战前新派文艺的大明星的反面，是所谓“问题女优”“魔女”的社会既成偏见。1926年（昭和元），嘉子在一场演讲会上，呼吁社会“要严肃地看待女演员”，被视为女性艺术工作者的“人权宣言”。

但任何努力都难以抗衡日本映画界的庸俗文化和日趋保守化的时代空气。特别是1925年（大正十四），《治安维持法》出台后，嘉子感到自己的创作空间被压缩，未来在国内也不可能有大作为。作为左翼明星，嘉子开始憧憬苏联戏剧理论家斯坦尼斯拉夫斯基的艺术理念，并暗中寻找同情者。1927年，在日活大片《椿姬》的摄制现场，作为女主角的嘉子，受到导演村田实的当众责骂。嘉子内心倍感委屈，找饰演男主角的男优竹内良一倾诉，遂演出了爱情大片之男女主角共同私奔的一幕，致影片受挫难产，被媒体大报特报，成了大丑闻。二人不久结婚，但双双被日活解雇。其间，嘉子又遭遇了挚爱的母亲的去世（得年仅四十六岁），人气始下坠。后虽然在名作家直木三十五的筹划下，以嘉子为看板，设立了“冈田嘉子一座”，并在内地和朝鲜、大陆、台湾巡演，却难以挽回运势。且同为电影明星，嘉子的人气盖过了竹内，也令竹内郁闷，致夫妻关系破裂，竹内沉湎于酒精。1934年，嘉子的艺术领路人、父亲猝逝，她有种五蕴皆空的感觉，日益收紧的社会言论空间也令她感到窒息。

杉本良吉，演员，日共党员，左翼文化运动领袖

正在这个当儿，杉本良吉走进了嘉子的生活——二人因在一部影片中共演而坠入情网。杉本是有妇之夫，而冈田嘉子与竹内良一也并未离婚，一桩珠胎暗结的情事迅速升温。杉本良吉年轻有为，虽是职业男优，但作为日共党员，事实上扮演着左翼文化运动领导人的角色。1922年（昭和七），杉本得到日共指导层宫本显治的指令，派遣他与左翼作家今村恒夫前往苏联，与共产国际取得联系。二人暗中行动，到了北海道的小樽，但未能筹到偷渡的船只，只好返回东京。而与此同时，杉本因另一桩案件，遭官府制裁，被判处有期徒刑缓期执行。眼瞅着“满洲事变”[2]后，日本政府对左翼活动的弹压日甚，杉本担心一旦征兵召集令下达，自己或被送往前线，或被收监，只是时间的问题。而面临“不伦”压力和创作瓶颈的嘉子，也一筹莫展。据她后来回忆：

动议越境去苏联的是我。听了我的话，他的脸色瞬间就变得明快起来，然后对我说：“如果能去成莫斯科的话，我有共产国际的工作，而你尽可以学你的话剧。”

松竹大片《春姬》，因男女主人公双双私奔而受挫，难产

对杉本来说，嘉子的动议不啻为顺水推舟，原本就身负重任的杉本，旋即再度投入了行动的筹备工作。

虽然思想左倾，但政治身份“清白”的名女优冈田嘉子，提出去桦太“慰问国境警卫官兵”，顺理成章，全无障碍。在职业革命家杉本的策划下，一切顺遂。1月3日，下午3：30，二人从半田泽的警部出张所出来后，未折返，却乘雪橇车直奔边境方向。半小时后，顺利越境。在看到苏军边防兵，知道自己已被置于苏方“保护”下之后，杉本深情地对爱人说：“托你的福，我们终于到了苏联。为你，我可以做一切，一生都抬不起头来。[3]”不承想，这竟成了这对情侣到达苏联后最初的、也是最后的爱情告白。

当时的苏联，与二人的天堂想象相去甚远：对斯大林的个人崇拜甚嚣尘上，前一年（1937），刚颁布了《反苏维埃肃清令》。一时间，风声鹤唳，夫妻反目、兄弟阋墙，邻人密告、鸡飞狗跳，遭迫害的知识分子和市民，数以百万计。彼时，苏联视日本为潜在威胁，对“日本间谍”多有检举。而杉本良吉的经历——伪装的左翼知识分子，偷越国境——与苏共对日谍的想象很接近，更致命的是，杉本无法提交证明其日共党员身份和派遣任务的“委任状”。于是，入境仅四天后的1月7日，二人遭逮捕，罪名是“涉嫌非法入境”，被押送到萨哈林的亚历山德罗夫斯克。临别之际，杉本紧紧拥抱哭泣的嘉子，并以最快的速度，教了她三个俄语单词：“谢谢”、“厕所”和“再见”。——这是他们最后的拥吻。

在亚历山德罗夫斯克的收容所里，这对情侣被分别羁押在两个相邻的房间，由GPU（契卡，KGB的前身）轮番审讯。冈本嘉子经历了残酷的拷问。十年后，她在致苏共当局的申诉信中如此写道：

审讯极其严酷。我被要求站着，五天五夜不得睡觉。我的身体不堪忍受，精神状态濒于崩溃。为我做翻译的金姓朝鲜人对我说：如果你承认自己是间谍的话，就可以作为苏联人得到赦免，否则的话，会把你送回日本去。我想，与其在日本的监牢里度过一生，还不如被送进苏联的监狱。

苏联戏剧革命的领袖，戏剧理论家梅耶荷德，因对社会主义现实主义的批判，开罪斯大林，于1940年被处决

隔壁不时传来杉本的惨叫。作为女性，嘉子身心俱损，承受力已至生理极限。苏联解体后，俄罗斯解密了一批KGB档案，内有一张冈田嘉子作为未决囚犯时的照片，与偷渡前夕的大明星判若两人。在万不得已之下，嘉子噙泪供述：“我们是抱着间谍的目的越境的。”凭这条“供述”，杉本受到更残酷的审讯，为求“宽大”，被迫自证其罪：“作为日本陆军参谋本部的间谍，得到军部的指令——与世界性的戏剧理论家、导演梅耶荷德联手，企图谋害正在观剧的斯大林同志……”

肃反是一张天罗地网，所谓“证据”是一个循环论证的逻辑闭环，而一个个这样的“证据”则构成了连环套一般的“证据链”。接着，苏联戏剧革命的导师梅耶荷德作为“日本特务”，被处决。对斯大林来说，在这个节骨眼上，两位越境的日本文艺家，既是飞蛾扑火，亦不失为一个绝好的“礼物”：以此为由头，艺术上稍嫌“出位”的先锋艺术家、文学家，纷纷遭整肃。

1939年（昭和十四）10月27日，苏联最高军事法庭判处冈田嘉子有期徒刑十年。而杉本良吉则于同月20日，被执行死刑，年仅三十二岁。但冈田始终被告知，杉本是病死在狱中的（死于肺炎）。直到1953年，斯大林去世后，被赫鲁晓夫批判、鞭尸，冈田嘉子终于收到了自己的恢复名誉通知书，与通知书一起寄来的，是一纸杉本良吉的死亡证明书。冈田在收容所中，不懈地写申诉信，要求重审自己和杉本的案子，但均遭无视。

冈田嘉子在收容所中写的致苏共官方的申诉信

关于自己越境后十年的生活，冈田嘉子对外一直声称，“得到当局许可，住在俄罗斯中部的奥伦堡市，寄宿于一位名叫阿娜斯塔西亚的大婶家，学俄语、画画儿”。对此，曾对苏联肃反时期的收容所做过详尽调查，并拍摄了揭秘性纪录片的作家、制片人今野勉认为，冈田的说法是“彻头彻尾的虚构”：事实上，“她在极寒地带的收容所和内务监狱中度过了牢狱生活”。今野的证言指出：

冈田在收容所中，冒着被粗野的男囚犯袭击的危险，从事森林采伐等重劳动。进言之，她之所以对收容所生活讳莫如深，其真正的理由是：昭和十八年（1943），被移送至莫斯科卢比扬卡（人民内务委员会，即后来的KGB总部）的监狱。在那儿，面向肩负对日战略的谍报人员，讲授日本语课程。

而这种履历，属于“绝密”性质，且肯定构成了冈田出狱的交换条件之一。因此，冈田才不得不以苏官方精心编织的所谓“学俄语、画画儿”的“物语”，“演技”终生。太平洋战争期间，还曾在哈巴罗夫斯克参与过对日战略放送。

1947年（昭和二十二），冈田嘉子获释，被分配到莫斯科广播电台做日语播音员。后与在同一职场工作的日本人同事、小她十一岁的前日活男优泷口新太郎恋爱并同居。嘉子曾谈过与泷口的爱情，她显然很爱泷口，但却是一种“熟女”式的、温暖而和缓的爱情，正如她自己在前半生的“狂飙突进”之后，迎来的平稳流动的日子。在“知天命”过后的五十一岁时，进入莫斯科国立戏剧艺术学院攻读戏剧理论，总算圆了一把左翼女文青时代的梦想。毕业后，成为莫斯科马雅可夫斯基剧场的演出助理，重新以女演员、演出家的身份活跃在舞台。

“冷战”时代，日苏彻底隔绝，加上日本在战后的经济社会转型，冈田嘉子和杉本良吉这对“野鸳鸯”庶几已被遗忘。直到1952年，女性社会活动家、参议院议员高良富访苏时，得到冈田嘉子尚健在的消息，才成了这位曾几何时的“女神”级明星重新浮出水面的契机。后在东京都知事、著名左派学者美浓部亮吉等人的努力下，1972年（昭和四十七），嘉子怀抱爱人泷口新太郎的骨灰，回到了阔别三十四年的日本。虽历经遗世独立的不伦之恋、波澜壮阔的革命、九死一生的偷渡国境和牢狱之灾，年逾古稀的嘉子，仍风韵犹存。她应邀在松竹映画的著名系列电影《寅次郎的故事》中饰演角色，出演电视脱口秀，出书，但她始终觉得自己是苏联人。暌别已久的故国水土也令她感到不习惯，嫌日本的水“太软”，遂于1986年，又回到苏联，至死再未回日本。

冈田嘉子是戈尔巴乔夫的拥趸，狂热地支持戈氏倡导的改革及“公开性”运动。1989年，莫斯科市检察厅的一位检察官访问了冈田，并告之以现代戏剧运动的最高峰梅耶荷德因杉本良吉的供述，被打成“日本间谍”而惨遭枪决的事实。而梅耶荷德，正是冈田与杉本共同膜拜的先锋戏剧大师，其唯一的“罪行”，不过是站在了“社会主义现实主义”文艺路线的对立面上。没人知道冈田当时的反应。可所有这一切，都源于自己的供述，甚至偷越国境行动，最初也是自己的提议。“我不杀伯仁，伯仁却因我而死。”而此“伯仁”非彼“伯仁”，此君正是她深爱不已，甘冒“不伦”的道义指责和偷越国境的生命代价想要生活在一起的人。冈田知道，杉本，连同她自己，其实只是一个道具，无非被“斯大林主义”利用一过，无意中扮演了大时代中一个微不足道的牺牲者的角色罢了。

八十年代中期重新回到苏联后，苏联已处于解体前夜，相当开放。嘉子也很活跃，对前来采访的日本新闻媒体很坦诚，并开放自己在莫斯科的公寓，畅所欲言。但日本记者不约而同地发现，涉及到她越境后头十年生活的陈述，往往缺乏旁证，或陷入自证其言，自相矛盾的境地。有关这方面的情况，上文中提到的纪录片制片人今野勉曾有一篇长文《冈田嘉子“失去的十年”》，发表在《中央公论》杂志上（1994年10月号）。

冈田嘉子晚年罹患轻度认知障碍症，由莫斯科日本人会的日本朋友轮流照顾。1992年（平成四）2月10日，死于莫斯科的一所医院。享年八十九岁。

冈田的葬礼在莫斯科的新圣女（Donskoi）墓园举行。之后，遗骨回到了日本。后来，人们偶然发现，杉本良吉也葬在新圣女墓园中，这大约与他生前曾将尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成》翻译成日文有关。而冈田生前，曾多方寻找杉本遗骨的下落，终未果。如果嘉子知道杉本就在同一座墓园中长眠的话，她还会回日本吗？

当然，已没人知道答案。

[1]原文为『謎の杉本と嘉子?果然入露 拳銃で橇屋を脅迫 雪を蹴って越境 夕暮れの彼方に姿消え』。

[2]日本现代史对“九·一八”事变的称谓。

[3]日文独特的表达，“もう一生、君には頭が上がらない”，表示对对方感激不尽之意。