《今昔物语》,1000年前日本平安朝末期的民间故事总集,全书31卷(目前的中译本包括其中描写日本的21卷,写印度与中国的前10卷尚无译本),故事千余则,相传编者为源隆国,不过今日已不可考。此书内容上以佛教劝谕和世俗故事为主,即便是世俗故事,也同样以教训为目的。这些故事,有些看上去似乎荒诞不经(菩萨或者鬼神的故事大概占到了一半以上),不过在神异的情节后面,却是一幅当时的社会生活画卷。特别是书中所记录的,除了种种奇事之外,更有一部分直接摹写当时风物,诸如豢养大力士格斗、各派和尚斗法之类的描写,很显然就有历史事实的影子。最有意思的,这些故事虽然短小,但其中情节的转折,对世事人心的折射,却每每令人觉得千年以下,如在面前。
据说芥川龙之介曾经把《今昔物语》称为日本古代的“人间喜剧”,实在是再恰当不过的比拟。有统计说,芥川的历史作品,很多都取材于《今昔物语》,包括著名的《鼻子》和《罗生门》,这自然让很多当代的读者再次对《今昔物语》发生兴趣,但事实上,《今昔物语》真正的意义,绝不只是为后世作家提供素材而已。读者善读的话,会发现《今昔物语》本身就有一种美好的古朴气质。
《今昔物语》每篇都以“古时”二字开头,不难令人感受到编者的严谨。从这一点来看,书中虽然收入了大量“格调不高”的俗世奇闻,作者与编者却绝无由此哗众取宠之意(与当下的门户网站正好相反),无非是想通过这些异事表达劝诫的主旨而已,这正是早期民间故事与宗教故事的通则。不同的是,《今昔物语》中的故事往往表现出一种野性十足的力量,即使对于最动人心魄的事件,也只以平实之笔道来,看不出作者的心情有丝毫的波动,便是伟大人物突然死去,也只是偶然博得作者“可叹”之类的评价。
全书处于这种坚硬的气质之下,往往让人没法一口气读下去—————胸中会有一股磅礴之气无处发泄。
如此看来,这些不留名字的作者,在不经意间竟然超过了后世无数的短篇小说大师,虽然在技巧、氛围、节奏等等方面都不如后世作品完备,但古朴刚硬到极致,却自然成就了难以逾越的山峰。芥川虽然从中发展出若干作品,但古人的气质,其实与芥川完全不同。读《今昔物语》,有时候不免想到,千百年来,世事不过如此。
作为一本以教训为主旨的作品,《今昔物语》没有宗教作品中的严苛,更没有儒教作品中的刻板,书中的教训,有时候会令人啼笑皆非。比如作者记录下一则某人半夜荒山遇鬼的故事,得出的教训便是夜半莫上山,至于路上遇到强盗,教训自然便是不要轻易露财,最有意思的,某人露宿破庙上厕所时遇到了怪物,于是我们知道以后如厕时候务必要长个心眼—————一句话,种种教训,只关世俗,与精神层面全然无涉。卫道之士看来,这哪里是训诫,分明是在开神明与道德的玩笑,至于像那篇“某人下关东与蔓菁交合生子”,作者得出的结论是“前世姻缘”,简直就是明目张胆地鼓励有伤风化之事了。
所以在古时候,这书怕是不大适合那些“信仰坚贞”之士,不过今人如果以此给它安上个“思想解放”或者“异端”之类的名号,恐怕就更不合适。且不说书中那些佛教故事浓厚的因果报应劝诫,便是那些看上去活泼泼的世俗故事,作者编者记录下来,想到的也绝对没有后人那般复杂—————那时候既没有对精神的严格控制,更没有后世对精神解放的需求,所以生活常识般的结论才来得如此自然。于是这书也就有了一种世俗的日常气息,直到今日还令人艳羡不已。
(涂涂)《今昔物语》新星出版社2006年10月