日本江户东京博物馆内展出的一张摄影作品，展现了东京大轰炸后一片焦土的景象。新京报记者 卢美慧 摄

启示录

“东京大空袭造成逾10万人死亡，其中绝大多数为平民。死亡人数甚至超过之后广岛的原子弹爆炸。这也让东京成为世界上受常规轰炸死亡人数最多的城市。

太平洋战争中，东京大空袭并没有起到决定战局的作用。这也凸显了战争的血腥残酷以及平民在战争中被忽略、牺牲和遗忘的悲剧角色。

我希望国人在记住自身经历的悲惨的同时，也要明白日本作为加害者的身份，明白日本为什么会经历70年前悲惨。”

——东京大空袭战灾资料馆主任研究员 山本唯人

位于东京都慰灵堂旁的横纲町公园内，东京空袭遇难者追悼及平和祈念碑。外侧花坛的图样随着四季变化，图画均来自东京地区孩子们。新京报记者 卢美慧 摄

结束语

截至今天，新京报二战系列回顾报道《烙印》专题全部结束了。

专题历经7个月，全国多地、欧洲多国、美国、日本都留下了新京报记者的足迹。

第二次世界大战，死亡人数大约为7000万人。70年后，当我们回望这场人类历史上死伤最为惨重的战争，这静默的数字倒映出的，无疑是人间最为悲惨和恐怖的影像。

7000万人中，一个个曾活生生存在过的喜怒与哀乐，都随着硝烟的远去而稀释于一往无前的时间。

但“往者已不及，尚可以为来者之戒”。70年后，触摸人类历史的这道疤痕，愿我们的努力能够接续记忆，和平被永远珍视，那场战争中的正义、牺牲和人性不灭的光辉能够被永远铭记。

今日东京，有着现代都市最繁华的一面。因为土地稀少，它的每一寸土地都恨不能生出高楼来。电车和地铁勾连起城市的每个角落，商品之丰富、生活之便捷几乎宣告了物质世界所能抵达的极限。

不过，即将迎来85岁生日的星野弘觉得这座城市缺失了部分记忆。在东京墨田区一间被各种资料塞满的斗室之内，毕其一生，他都在为了防止东京的“失忆”而努力着。

燃烧弹扑向木质城市

东京大轰炸过去70年了。

1945年3月9日夜间至3月10日凌晨，美军集结334架横空出世的B-29轰炸机，对东京实施战略轰炸。

早在1941年珍珠港事件之后，美军就没放弃过对日本本土的轰炸计划。但B-29正式投付战场之前的几年，历次轰炸都收效甚微。

1944年底，在德国战场取得一系列骄人战绩后，刚刚晋升少将的柯蒂斯·李梅被调到太平洋战区，目标日本。

这位二战期间公认的战争天才，很快就发现了日本和德国军工大规模统一生产的不同之处，日本的军工制造先是由分散在居民区的小作坊生产零部件，再送进大工厂实施组装。对付德国白天集中精确轰炸的方法，之于日本星罗棋布的小作坊根本无法奏效。

更重要的是，李梅发现，日本的城市设计有明显的缺点，房屋密集且多为木质结构，消防能力差。此外，日军的夜间防空能力也十分薄弱。

于是，李梅把对欧洲战场的轰炸战术彻底改革：他命令“B-29”卸下除尾炮以外的所有武器，全部携带燃烧弹，B-29的载弹量因此由之前的平均3吨变为7吨以上。

李梅对这一冒险的作战计划十分自信，战前动员时，他告诉即将不携带武器执飞的士兵们：“我们要烧掉那些木板做的日本城市！让我们放一个日本人从未听过的大鞭炮！”

因具有鲜明的个人色彩，这次作战行动在历史上被称为“李梅火攻”。

事实证明，李梅的战略是奏效的。

3月10日零时15分，B-29机群的两架导航机率先撕开了东京平静的夜空，两串凝固汽油弹交叉落下，迅速燃烧的十字形状，为之后的飞机提供了投弹坐标。

之后，逾2000吨燃烧弹倾泻而下，木制的东京很快被火光吞噬。大火摧毁了东京63%的商业区和20%的工业区，摧毁程度远远超过了之前历次所有轰炸的总和。

美军3年来一直想要捣毁的22个东京兵工厂被彻底焚毁。据当时日本政府统计，在当晚的轰炸中有约10万人被烧死(另一种说法是8万人)，另有10万人被不同程度烧伤，伤亡人数超过了后来遭到原子弹袭击的广岛。

大火之后，日本政府花了25天，才将烧焦的尸体清除完毕。

“军人节”的平民之殇

小人物在历史事件中，总是尘埃般的存在。“李梅火攻”开始之前，14岁的星野弘在墨田区一家兵工厂小作坊里做工。

战争瓦解了每个家庭的生活，星野弘的父亲在前一年去世。两个哥哥被征召到军队，一个姐姐在乡下老家，一个弟弟因为年纪小，被疏散到外地。

3月10日是日本战时的“军人节”，每个家庭都有人参军，所以3月9日这天，街坊邻居们都互致问候，以祈祷在前线的亲人们平安。

星野弘在9日提前下工，老家的姐姐进城看望母亲，一家人有了一次并不圆满的团聚。

久别重逢，母亲和姐姐有说不完的话，星野弘在两位亲人的低语中慢慢睡了过去。

再醒来时，窗外已经被火光点亮，母亲和姐姐惊恐地喊他逃命。飞机距离地面前所未有的近，睡眼蒙眬的星野弘因为看到窗外掠过一个大约三十几米的飞机翅膀，他瞬间清醒。

所幸，战时的人们都是穿着衣服睡觉。星野弘很快蹿到院子里，一年多之前，村子里每户人家都挖了防空洞，星野弘跳了进去。

外面都是母亲和孩子哭喊着寻找彼此的声音，但是大火烧得很快，根本没有找人的时间，地表被烤得滚烫，防空洞里呆不了，星野弘只能硬着头皮扎到火海里。

火海里都是人。星野弘想跑，但也不知道哪里才是能活下去的方向。

借着风势，一团一团的火球来回横扫逃生的人们。不幸被火舌舔到的人群，往往喊都来不及喊，集体倒下，然后像大段木头一样继续自行燃烧。

附近有个小公园，这成为人们首选的逃生场所，星野弘被挤到人流中，双脚腾空被人群挤着往前走。

在走到一条岔路口时，因为一条路相对较宽，更多人选择了那边。母亲腿脚不好，星野弘选择了窄路。结果宽路一侧属于顺风口，挤在一起的人很快被烈焰包裹，转瞬成为燃料，化作更庞大的火球去侵蚀其他未烧着的地方。

[1] [2] [3] 下一页  尾页