汶川特大地震，中国人民第一次迎来了日本专业救援队，这也让我们回忆起八十五年前关东大地震中国赴日救护队的身影。1923年9月1日11时58分44秒，从相模湾浅海底掀起的一场大地震袭击了日本关东一带并殃及全国，地动山摇引发了火灾、海啸和泥石流，把东京、横滨变成了一片火海，震灾祸及东京、神奈川、千叶、埼玉、静冈、山梨、茨城，灾民达340多万，史称“毁灭1府6县的关东大震灾”，震级当时定为7.9级。

世界最大火灾的地震

银座四丁目位于东京城最繁华的市中心，从照片上可以看出，原来楼房林立的街道已不复存在，倒塌的房屋化为了废墟，没有倒塌的楼房千疮百孔摇摇欲坠，街道上空的电线乱七八糟。路面上的电车轨道依稀可见，但行驶的有轨电车变成了一堆废铁，已经看不出一点原来的影子了。这不像震动的机械性破坏，更像是大火燃烧后的惨状。

据说发生地震当天，突然间从空中、地底传来人世间未听过的令人心悸的“嘎嘎嘎”声响，紧接着大地上下抖动左右摇晃，发狂似地把人们掀翻并抛向空中，把一排排房屋摇晃震破，墙倒顶塌……地震形成的海啸掀起了滔天巨浪，以每小时750公里的速度摧毁了东京、横滨和横须贺的所有港湾、码头。山区塌方汇成泥石流，冲向铁路埋葬了行驶的火车。

当时正值中午，家家户户都在做饭用餐炉火正旺。剧烈的震动震破了许多地方的煤气管道，气体四溢遇火即燃，很快燃着了传统的木结构建筑，同时爆发的多处火焰把城市变成了一片火海，人们只好逃向水边、海滩，可是又躲不过海边的油库爆炸，水面的石油被引燃，就算插上翅膀也飞不出那熊熊燃烧的火焰山。关东1府6县瞬间被变成了人间地狱，东京城85％的房屋毁于一旦，横滨96％的房屋被变成废墟，死亡和失踪者超过14万人，负伤者超过20万人，其中许多人是被大火烧死烧伤，“关东大震灾”后来被列为“世界最大火灾的地震”。

中国救护队甚为谦虚

中国红十字会的前身为“上海万国红十字会”，成立于清光绪三十年正月二十四日(1904年3月10日)，发端于救济日俄战争中受难的中国军民，在日俄战争后改称“大清红十字会”，在辛亥革命后改名“中国红十字会”，于1919年7月8日正式加入国际红十字会协会，一直以救护自然灾害、救援战争难民、赈灾救灾为己任。1906年美国旧金山强烈地震时，就曾第一次向海外救助白银2万两。在1923年日本发生“关东大地震”时，当即组织赴日救护队，由理事长庄得之和医务长牛惠霖率领，从上海驰往日本协助日本赤十字社展开救护和治疗工作，还赠送了日本赤十字社药品和现金，开创了中国向海外派遣援助救护队的先河。

中国赴日救护队一个多月后回国，队中的曾德光记述了“上海中国红十字会救护队拯灾东渡记”：“夫世之谓灾祸者，莫不曰兵灾天灾也，兵灾者……然此次日本之灾……全国之生命财产损死于地震之中，几乎有三分之一，其灾民之扶老携幼，惨号奔泣，死尸之血肉横野，骨肉粉碎，地震之凶烈，实为空前极惨极恶之大天灾耳……东西各国，同生救灾拯祸之善德，或助以金钱，或送以粮食……吾上海中国红十字会，以仁道为宗旨，抱救护为目的，见西元九月三日之报端，满载日本震灾惨状活显，顿动恻隐之心，会议拯救之举，就于八号由牛庄二君卒领男女护士调查员等三十余人，乘亚细亚皇后号赴日，十号抵长崎。”

中国红十字会是在震后3天看到关东大地震的新闻报道的，他们立即决定向日本派遣救护队，只准备了几天，中国救护队一行30余人便于9月8日从上海乘船出发，于10日抵达长崎，“十一号，抵神户”，“十二号抵东京”，“上岸，见屋宇全无，地方扰乱，只见帐篷满布……霎时，忽有地震一二分钟之久。吾等遍观城市之损失，几乎三分之二，其所存者，不过民间小屋耳，是日吾等即往一将倒未倒之大教堂内，有日本难民数十……吾等四人即由日本赤十字社病院请往相助……是院共有男女病人千余人……吾等做一部分之外科，室内有病者五十人，均属火伤及骨折之类。”

可惜曾德光的文字甚为谦虚，对自己救护队的工作自夸很少，对日本人的坚强精神和护士工作的神圣感慨甚多，倒也显示了中国人的风度、国格以及对日本国家、人民的尊重。

牛惠霖误把陈赓当强盗

如今欣赏这帧“日本大地震后由上海出发之中国红十字会赴日救护队”老照片，坐在中间的两位是领队庄得之和牛惠霖，即是曾德光文章中的“牛庄二君”。前者是上海金融实业家、时任中国红十字会理事长，后者是上海著名的传奇医生，两人后来都获得了“日本赤十字会纪念勋章”。网上有过一幅与此相同的照片，却记为“中国红十字会赴日救护队返国时东京赤十字社欢送摄影”，只是图像不太清楚。一者出发？一者返国？何以正确？因为本文这幅图像更为清晰，所以照片应当更老，当以这幅“出发”为准。

追寻牛惠霖的足迹，1910年从上海圣约翰大学医学院毕业赴英国剑桥大学留学，获皇家内科医师学会开业证书，1919年回国后历任上海红十字会总医院（现华山医院）院长、上海时疫医院（现红光医院）院长、中华医学会会长及上海分会会长等职。牛惠霖有弟弟牛惠生，圣约翰大学毕业后留学美国哈佛大学医学院，1915年回国，1916年再度赴美从医，1918年回国主持北京协和医院骨科，1920年回沪开业，历任上海红十字会总医院院长、圣约翰大学医学院教授、中华医学会会长及中华外科学会会长等职，北伐时还曾任国民革命军军医总监。

牛氏兄弟，据说还是宋庆龄的表兄弟，他们在1928年一起创办了中国最早的骨科医院——“霖生医院”，恰好在最近上映的电视剧《陈赓大将》中能看到他们的形象，真实的故事是：陈赓将军参加“八一南昌起义”后，在起义军撤向广东潮汕的行军途中遭到敌军的堵截，战斗中陈赓左腿两处中弹负了重伤，历尽千辛万苦才从汕头经香港转到上海，在党组织的帮助下住进了牛惠霖、牛惠生兄弟开办的骨科医院。

牛氏兄弟医术高超，许多要人阔佬都进出他们的医院。无论国共两党的哪位人士到这里来，都是他们眼里的病人。不过，牛惠霖一看到陈赓的刀枪伤开头还有点瞧不起，以为是强盗歹人作恶时候受的伤，所以不大乐意用心医治。陈赓见没有办法消除牛大夫的猜疑，又看到他比较正直忠厚，便想不如实话实说，大胆地告诉了自己受伤的真实情况。牛惠霖得到陈赓的信任，又得知是在南昌起义战斗中受伤，深受感动非常钦佩，立即改变了态度，非常认真细致地医疗，不但救了陈赓一命，还千方百计保住了面临截肢的伤腿，成了陈赓的救命恩人、亲密的朋友。