中国的历史小说,总是喜欢描写站在时代顶端的风云人物,但这些风云人物的所思所想,往往在横的方面阔大无垠,在纵的方面却极为狭窄,越是傲立社会的顶端,视野反而越是褊狭,无法深入普通人的生活,今人阅读起来总会产生隔阂。日本很多历史小说却不同,习惯用时代大潮中小人物的视角去描摹众生百态,井上靖先生更是其中的佼佼者。
井上先生曾经创作过中国题材的长篇历史小说《孔子》,但他把主人公定位为一个为孔子驾车的平民蔫姜,从蔫姜眼中折射出孔子、孔门弟子以及他们所看不到的整个完整的春秋乱世。
《风林火山》的男主角山本勘助是个在野史中出现的“天才军师”,女主角由布姬只是一位领主的侧室而已,两人在真实历史中的面貌全都极其模糊,作者可以发挥想象力纵横驰骋,由笔下人物的目光来折射动乱的日本中世纪。
山本勘助是绝世的天才,然而在感情问题上却幼稚得如孩童一般。在遇见由布姬之前,生命中根本就没有女性的丝毫影子。突然之间,由布姬出现了,勘助的忠诚似乎瞬间就从领主身上转移到了由布姬的身上。虽然他并不清楚如何才能使这位美丽而高贵的公主快乐,他只能套用自己政、战两道的天才直觉,从政治观点上为由布姬谋划——这是真正的悲剧。
而对于女主角由布姬来说,初出场的时候,她给读者的感觉是软弱、无助,充满了求生的欲望,但随着情节的展开,她外在的柔弱包裹着的是顽强不屈的感情和意念,而因为身份地位所限,这种顽强又迫使其最终走向灭亡。从最初的求生到最终的求死,这个乱世女性身上被涂抹了太多的悲剧色彩,而这种悲剧色彩反照在勘助身上,又激发出了勘助茫然和无措的另一层面。
作者笔下的山本勘助是一个天才,但并非英雄,他是一个充满悲剧性的、在时代大潮中无法保护自己心爱之人的可怜的小角色。
井上先生小说的很大一个特色,就是小说中人物往往是凭借感情和本能在活动,理性在他们身上忽隐忽现,并不构成成长和发展的主轴。读者在阅读过程中往往会发出“他为什么这样做”的疑问,但因为作者对细节的铺排、对环境的构设、对人物的塑造之合理性,读者同时也有着“本该如此”的喟叹。
这篇小说使中国读者可以很清晰地认识一个时代。《风林火山》是井上先生日史小说的巅峰之作,而许宁先生的翻译,应该可以算是目前的佼佼者吧?对比一些已故的翻译大家,可能也不遑多让。