毛泽东、鲁迅、周作人
青年毛泽东当时心目中的偶像是胡适、周作人等一批领导时代潮流的名人。
毛泽东赶场听胡适为杜威(美国近代实验教育始祖)作翻译的演讲;在北大坐在教室角落里听胡适讲课;写信请胡适为《湘江评论》呐喊;听从胡适的白话文主张,写出一手好白话文的文章。这些都是史有明证的事实,但在中共建国后,中国实行亲苏一边倒外交政策后,毛泽东居然发起一系列批判胡适陶行知(杜威的学生)等留美大师的政治运动。
在北大作图书管理员兼不花钱的听讲生的毛泽东,也是周作人的入室学生。毛泽东去北京八道湾周宅登门拜访周作人,周作人留有的日记证明了这点。
二十世纪九十年代末,有一位无聊的考证家,根据周作人日记的记载,居然考证出毛泽东去八道湾周宅是拜访鲁迅的,毛鲁两位巨人很可能见过面,握过手,那是巨人的历史性谈话与握手云云。一派胡话、混话。
毛鲁两人著作等身,鲁迅更有记日记的习惯,从来就没有一条材料透出毛鲁见过面的讯息。
毛泽东大捧鲁迅,把鲁迅树立为文化革命的巨人、旗手,那是鲁迅死后的事。毛泽东为了政治的需要,有随意梳妆打扮死人的习惯和谋略,因为死人比小女孩更好打扮。胡适说是历史只不过是一个任人打扮的小女孩,而毛泽东青出于蓝而更甚于蓝,是一个打扮死人的高手。鲁迅、张思德、白求恩、雷锋……都是毛泽东为愚弄民众而封的“神”。
话说回来,留日的大文豪周作人后来做了汉奸,那影响是巨大的。周作人在1937年卢沟桥事变后,留在沦陷区北京,据自己说的理由是上有老下有小,动不了。
对周作人的去留,文化教育界十分关心,郭沫若当时写过一篇《国难声中怀知堂》一文,称赞周作人是“能够在文化界树一风格,撑得起来,对于国际友人可以分庭抗礼,替我们民族挣得几分人格的人”。希望周作人能从北京飞到南边来。胡适也寄诗劝谕他出走,但周作人耽于安逸,自认为其日本关系背景,可以在沦陷区过他的安稳生活。
电视系列片《大宅门》里的一位主角三老爷在出任日伪性质的北京药会会长一职演说时,慷慨地说,世界上当什么都可以,当婊子也行。俗话笑贫不笑娼,但是就是一样不能当,就是汉奸!
然而,万人瞩目的周作人,在日本的压力下,不仅留在北京,而且还出任敌伪控制下的北大文学院院长,后来还担任汪伪政权下的华北政务委员会教育总署督办,月薪高达一千二百元。汪伪和日本军国主义是很看重周作人的身价的。周氏三兄弟,命中都有官运,老大鲁迅最早做官,是北洋政府教育部的签事,即部长助理,月薪三百大洋;老二周作人任汪伪政权教育总署督办,月薪一千二百元;老三周建人官到党和国家领导人阶级——人大常委副委员长,最无才能的周建人官最高。
(本文作者系横浜市立大学讲师)